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As a speculative genre that “dreams” alternative and often futuristic worlds into 
existence,  science  fiction  is  in  a  near‐ideal  position  to  explore  perceived  risks  and 









indirectly  evoke  potential  future  ecological  catastrophes  as  a  consequence  of  present 
human behavior. While this is not an entirely new phenomenon – the 1970s, especially, 






well  as  behind  a  number  of  computer‐animated  family  films  such  as  Ice  Age:  The 
Meltdown (2006) and Happy Feet (2006). Some of these filmmakers are more interested 
in an exploration of the future subjectivities and societies that may result  from radical 




The Road  (2006),  and one  of  the  very  few German‐Swiss  science  fiction  films with  an 
environmental theme, Tim Fehlbaum’s Hell  (2011). My focus will be on how these two 
films represent future environments and the ways they shape human communities and 
individual  destinies.  Of  particular  importance  in  this  context  is  the  complex  role  of 
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1 Pertinent examples of ecologically‐themed science fiction films of the 1970s are Douglas Trumbull’s 
Silent Running (1972) and Richard Fleischer’s Soylent Green (1973). 








computer  animation,  I  am  interested  in  the  use  of  real‐world  ecological  spaces  as 





as  a  background  to  the  foregrounded  action,  literally  framing  the  characters’  actions. 
However,  there are also moments when such spaces take on additional  importance.  In 
“Between Setting and Landscape in the Cinema” (2006), Martin Lefebvre differentiates 













differently.  The  situation  is  more  complex,  though,  since  in  both  cases  it  is  unclear 
whether the changed environment is the result of human action, and so at the very least 
a  potential  interrelation  exists  between human and nonhuman modes of  agency.  I  am 
particularly  interested  in  the relationship between  the  imagined ecological  spaces and 
the  actions  of  the  protagonists  of  each  film,  on  the  one  hand,  and  in  the  relationship 
between these futuristic diegetic spaces and the contemporary real‐life ecological spaces 
that  “play”  them,  on  the  other  hand.  Together  with  the  performances  of  the  human 







Stagin e: T cologicalg the Futur he Uncanny Performance of E  Space 
 
Given  that Hell was  released  two years  after The Road,  and  that Fehlbaum was 
well  aware  of Hillcoat’s  earlier  film,  both  the  similarities  and differences  between  the 
                                          
2 Drawing on the work of the French art historian Anne Cauquelin, Lefebvre explains that the setting “is above all 
else  the  space  of  story  and  event:  it  is  the  scenery  of  and  the  theatre  for what will  happen.  No  representation  or 
discourse  recounting  action  or  events  can  be made  without  a  setting,  even  if  that  setting  can  be  understood  and 
interpreted by spectators in a variety of ways. Setting refers to spatial features that are necessary for all event‐driven 
films—whether fiction or documentary” (20).  









Hillcoat’s  The  Road  is  at  heart  a  road  movie,  telling  the  story  of  an  unnamed  father 
(Viggo Mortensen)  and  his  son  (Kodi  Smit‐McPhee) who  try  to make  their way  south 
through  the barren  landscapes of what used  to be  the United States. McCarthy’s novel 




nuclear  war.  It  is  not  really  important.  The  whole  thing  now  is,  what  do  you  do?” 
(Interview n.p.). McCarthy  thus demonstrates disinterest not only  in  the nature of  the 
catastrophe but also in whether or not it was brought about by humans.  
Like McCarthy, Hillcoat prefers to take the ecological devastation as a given, and 
to  focus  on  how  his  protagonists  fight  for  their  lives  and  their  morality  in  a  hostile 
environment.  How  hostile  it  really  is  becomes  apparent  in  the  narrative’s main  anta‐
gonists. In a world in which vegetables, grain, and animals have all become as scarce as 
sunlight, some humans have taken to eating the only source of protein left: as cannibals, 
they  hunt  other  humans  and  keep  them  in  the  basement  of  an  abandoned  house  that 
they  no anw  occupy. M ,  quite  literally,  is  now  a wolf  to man. With  the  collapse  of  the 
biosphere, all forms of species solidarity seem to have vanished as well. 
Fehlbaum’s Hell paints a related, but in certain ways quite different picture of the 
planet’s ecological  future. Unlike The Road, Hell  is very specific about  its  temporal set‐
ting: the film transports us to 2016 when, as we learn at the outset of the film, the earth’s 
atmosphere has heated by a  full 10 degrees Celsius. Playing with a genre  that  is much 
more common in American than in German cinema, Fehlberg’s science fiction film comes 
with  a  deliberately  ambiguous  title  that  exploits  the  fact  that  the word  “hell”  is what 
linguists call a “false friend.” At first glance, even German viewers tend to attribute the 
rather gruesome English meaning to the title, but director Fehlberg has explained that 




food  resources  have  been  exhausted  and  societal  structures  dissolved  in  this  future 
version  of  Germany,  the  film  also  confronts  viewers  with  another  kind  of  hell:  as  in 
McCarthy’s novel and  in Hillcoat’s  film,  some humans have become cannibalistic,  even 
though  they  are  arguably  more  humane  in  their  cannibalism  than  their  American 
counterparts.  Another  important  difference  between  the  two  films  is  that  while  The 
Road  is  narrated  from  a  decidedly male  perspective, Hell  focuses  on  the way women 
survive  in  its hostile ecological  future. As we will see, even  the film’s version of canni‐
balism is related to that female mode of survival.  
                                          
3 Fehlberg explained the true meaning of the title of his film in an answer to a question posed by a 
member of the audience at the Swiss premiere of the film in Zurich on November 18, 2011.  




tion  circumscribed  by  serious  budget  constraints  and  their  directors’  creative  visions, 
who,  in  both  cases,  were  determined  to  find  real‐life  equivalents  for  their  fictional 
ecologies. For this reason, the selection of shooting locations was of the utmost impor‐
tance in order to assert that what is plausible in the script and on the level of the diegetic 
space of  their  films  is also realistic  in  the  images  they present  to viewers. As Lefebvre 
points  out,  “it  is  common  knowledge  that  a  director  need  not  respect  the  natural 
geography”  (49).  In  film,  geographical  spaces  often  stand  in  for  different,  fictional 
spaces, be it the frequent substitution of Toronto for parts of New York, or John Ford’s 
infamo ument  V   (o
T
 
us  use  of  Mon alley n  the  border  of  Arizona  and  Utah)  to  represent 
Texas in his Western  he Searchers (1956).4  
In the case of The Road and Hell, things were somewhat less complicated, because 
both  narratives  are  set  in  a  future  where  local  landscapes  have  become  all  but 
unrecognizable.  Furthermore,  their  geographies  remain  rather  vague. The Road  takes 
places  “somewhere”  in  the  United  States,  with  the  protagonists  progressively moving 
south  and  seaward  during  the  course  of  the  story. Hell  is  a  little more  precise  in  this 
regard,  since  the protagonists pass  some highway  signs with  the names of  towns  that 
viewers who are familiar with the geography of Germany will situate in the southeastern 
region of Bavaria. However, since most of  the action  is set  in the middle of the woods, 
and  glaring  light  alternating  with  gloomy  dusk  and  complete  darkness  dramatically 
reduces  what  viewers  can  actually  see  and  recognize,  the  need  for  geographical 
authenticity  is  dramatically  reduced.  The  problems  confronting  these  two  filmmakers 
were th  erefore of a different nature: how to find real, existing natural spaces that looked 
as bleak and devastated as the imaginary future places in their film scripts.  
Looking  specifically  for  areas  that  would  be  icy  and  mostly  overcast  during 




team  also  shot  a  few  scenes  in  the  area  that was  devastated  by  the  1980  eruption  of 
Mount  St.  Helens  in  Washington  State.  The  location’s  bleak  hills,  charred  trees,  and 
collapsed streets are a horrifying sight. A shot of the nearby lake whose surface  is still 
covered  with  hundreds  of  thousands  of  dead  tree  trunks  completes  the  picture  of 
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 much the result of conscious directorial choices, but rather an uninte t produced by 
the viewer.  
5  Hillcoat  explains  the method  of  his  team’s  location  scouting  in  the Notes  on  Style  documentary, 
which is part of the bonus features accompanying the DVD version. 








color  and  light.  Shooting  in  widescreen  35  mm,  The  Road’s  director  of  photography, 
Javier  Aguirresarobe,  deliberately  underexposed  his  film  stock  to  achieve  a  lower 








photography  Markus  Förderer  overexposed  his  material  to  create  the  impression  of 
blinding sunlight that does not allow viewers to orient themselves properly in the light‐





catastrophic  forest  fires  in  2009.  Because  the  German  funding  system  forced  the 
filmmakers to shoot the majority of the film in Germany, they found their second main 












real  natural  spaces  to  have  them  “perform”  the  future  world,  which  creates  an  eerie 
relationship between real and imagined environmental crisis. Viewers are taken aback 
by  the  impressiveness of  these sights and  in all  likelihood will experience moments  in 
which they shift their attention away from the characters and plot, focusing instead on 
the spectacle of ecological devastation. Hillcoat, especially,  invites such a shift  in focus, 
pausing  his  narrative  for  a  moment  and  inviting  the  viewer  to  take  in  the  camera’s 
extreme long shots and slow pans of the environmental wasteland.  
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“intentional  landscape”  (“Between”  30).  “Any  strategy,”  he  explains,  “for  directing  the 
spectator’s attention toward the exterior space rather than toward the action taking place 
within it (regardless of whether the strategy is motivated diegetically) can be attributed to 
an  intention  to emphasize  landscape”  (“Between” 33,  emphasis  in original). He  admits, 
though,  that  “the more  the  landscape’s  spectacle  is  legitimized  or  recuperated  by  the 
unfolding of the action … the less violent the interruption of the story feels” (“Between” 
33). In Lefebvre’s understanding, a spectator constantly moves back and forth between 
what  he  calls  the  “narrative  mode”  and  the  “spectacular  mode”  during  the  viewing 
experience.  How  smoothly  these  transitions  occur  in  the  experience  of  the  spectator 
depends at  least  in part on  the director’s creative choices. Although  I doubt  that  there 
are  indeed  two different and distinct  “viewing modes” available  to  the viewer,  I  agree 
with  Lefebvre  that most  viewers’  attention  and  emotional  engagement will  shift  from 
character  and narrative  to  exterior  space  and back  if  they  are  invited  to  do  so  by  the 
filmmakers through the shooting and editing of individual scenes. As we will see in the 
next section, this is particularly crucial in the case of science fiction films like The Road 
and Hell,  where  the  exterior  space  –  which  resembles  a  complex  environment  much 







The Road opens with bright, colorful shots of  tree  leaves,  flowers, a small white 
house,  and  blue  skies,  which  are  all  inspired  by  the  American  photographer William 
Eggleston, picturing, as Hillcoat has put it, “little snippets of life that we take for granted” 
(Director's  Comments,  DVD  version  of The Road).  A  closing  screen  door  darkens  this 
beautiful sight and eases the transition to the next sequence, in which the Man is woken 
up by a yellowish haze of  light and hectically begins  to  fill  the bathtub and sinks with 
water.  He  is  observed  by  his  disbelieving  wife  (Charlize  Theron),  who  holds  her 




the  two  get  up  and  grab  their  few  ragged  belongings,  spectators  are  immediately 
confronted  with  the  spectacular  images  of  Mount  St.  Helens  mentioned  above.  The 
narrative moves slowly at this point and lacks dialogue. We only hear soft piano music 






Author: Weik von Mossner, Alexa. Title: Afraid of the Dark and the Light: Visceralizing Ecocide in The Road 
and Hell 
 





be destroyed.  “Our referencing," Hillcoat has explained,  “was … about  things  that have 
actually happened,  in documentaries,  in photographs, man‐made and natural disasters 
as opposed to a futuristic fantasy or a CGI spectacle”(Notes on Style documentary, DVD 
version  of The Road).  Because  of  these  references,  viewers  are  never  allowed  to  just 
enjoy the future scenario as pure fiction. Instead, the film suggests that such devastation 




also  on  the  level  of  performance.  Hillcoat  remembers  the  way  Mortensen  and  Smit‐




by  the  actors  as  well  by  the  viewers  in  a  more  imaginative  way,  gives  the  film  its 
emotional strength. Again and again, close‐ups of human facescapes are juxtaposed with 
long  shots  of  landscapes,  with  the  filthy,  haunted  faces  mirroring  the  devastated 
environment. The close‐ups are crucial for the empathetic engagement of the viewer. As 
cognitive film theorist Carl Plantinga explains in “The Scene of Empathy and the Human 
Face  on  Film”  (1999),  “the  prolonged  concentration  on  the  character’s  face  is  not 
warranted by the simple communication of information about character emotion. Such 
scenes are also  intended to elicit empathetic emotions  in the spectator” (239). “This  is 
possible,”  Plantinga  explains,  “because  viewing  the  human  face  can  elicit  response 
through  the  processes  of  affective mimicry,  facial  feedback,  and  emotional  contagion” 
(“The  Scene”  240).  Emotional  contagion  –  the  process  by  which  we  “catch”  other 
humans’ emotions – is an empathetic response, and as Plantinga and a number of other 
cognitive  film and studies scholars have argued,  the human capacity  for empathy  is of 






in  the audience will  likely be able  to  relate  to  some of his emotions and empathize or 
sympathize with his desperate  situation. What makes The Road  so difficult  to bear  for 
spectators is the fact that the future world it imagines strips its characters of almost all 
agency and  leaves  little  room  for hope.  In addition,  the  frequent  shots of a  “dead” but 
nevertheless sublime nature also have strong emotional effects on viewers. As Cynthia 
Freeland  reminds  us,  “the  sublime  object  presents  us  with  a  sensory  and  emotional 
experience of  some sort  that  is  so extreme, unsettling, or  intense  that  it would be dis‐
turbing  on  its  own.  But  in  its  context  it  forces  us  to  shift  into  another mental  mode, 
cognition, or thought,” with the result that “[w]e become more able to handle the deep 
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to  landscape”  (“Between”  29,  emphasis  in  original).  However,  when  Hillcoat  invites 
viewers to focus on sublime sights of ecological devastation, he does not so much offer 
them moments of “autonomous” landscape or pure spectacle as he encourages them to 
put the to  tse sights in context and  reflect about the relationship be ween the ecological 
space and the fate of his characters. 





and  is  subordinate  to  it”  (“Between” 24). This  is what makes  it  a  setting  for  the  film’s 
plot. However, this is not the case in The Road. After all, it is the total degradation of the 
environment and the ensuing lack of food, warmth, and shelter that causes the Man and 
his  son  to  live  as wretched wanderers,  and which  causes  other  Americans  to  become 
cannibals. The exterior space here does not really frame the action, since it is part of the 
action  itself  and  a  driver  of  both  plot  and  character.  Therefore,  story  is  in  fact 
subservient to the space and the landscape in which it is set, rather than the other way 
around.  And  since  the  film  leaves  open  whether  or  not  the  environmental  change  it 
depicts ogenic,  it s not c  is  anthrop   i   even  lear  to what degree human agency  is  respon‐
sible for the catastrophic situation.  





resulting  increase  in  global  temperatures  are  named  as  the  cause  of  the  drastic  envi‐
ronmental change that has  led to the desertification of central Europe. As in The Road, 
the  new  environmental  conditions  have  led  to  the  breakdown  of  social  and  political 
structures,  and  individuals  are  left  to  fend  for  themselves  in  a  hostile  and  dangerous 
world.  The main  protagonists  are  two  sisters, Marie  (Hannah  Herzsprung)  and  Leoni 
(Lisa Vicari), who, together with Marie’s boyfriend Phillip (Lars Eidiger), are on the road 
to  find  food, water,  and  a  better  place  to  live. We meet  them  for  the  first  time  in  the 
claustrophobic, dust‐filled space of their rundown car, whose blacked‐out windows keep 













dictates  their  lives,  now dominated by  the  constant  search  for basic  existential  needs. 
Only Leoni, who is still a teenager, dares to ask whether the CD player of the car can play 
an old CD she found, and she can enjoy the brief moment when Nena’s “99 Luftballons” 




the  film,  keeps  its  characters  in  a  constant movement  that  leads  them  away  from  the 
urban  and  towards  the  rural  and  “wild.”  The  three  protagonists  have  left  the  city 
because they hope to find better living conditions in the mountains, and seeing glimpses 
of  the dusty, blinding, and dead world outside,  it  is easy  for  the viewer  to understand 
that the characters must get away. Because of the complete breakdown of infrastructure, 
gas is as much of a problem as water, and it is during a stop at an abandoned gas station 
that  they meet  Tom  (Stipe  Erceg), who  trades  leftover  gasoline  for  bottled water  and 
then joins the trio after repairing their car. Tom’s body is scarred from overexposure to 
the  sun when  he  was  left  lying  unconscious  outside  for  two  hours  after  having  been 
mugged. Similar to the Man in The Road, he looks emaciated from the daily struggle for 
survival, and given the environmental and societal conditions, one can only wonder how 
the  two  young  women  manage  to  be  so  healthy  and  good‐looking.  Herzsprung  and 
Vicari’s  performances,  though,  are  solid,  and  so  their  faces  successfully  convey  the 
anxieties and strong emotions that bind the two sisters together in this post‐apocalyptic 
world. As in The Road, many of these anxieties arise from the recognition that ecological 













genres,  such  as  psycho‐thriller  and  horror  film,  which  rely  on  their  audiences’ 
fascination  with  the  dark  and  amoral  side  of  human  behavior.  What  is  important, 
however,  is  the way  in which  such moral  perversity  is  depicted.  “A  key  aspect  of  this 
phenomenon,” writes Smith, “concerns the way in which viewers and readers of fiction 
depicting  ‘perverse’ acts and agents are  invited  to  respond  to  them (cognitively,  cona‐
tively, emotionally); and especially whether and in what circumstances we are invited to 
endorse them” (219).  
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Although  both The Road  and Hell  centrally  rely  on  the  conventions  of  psycho‐
thriller and horror film to propel their narratives forward, neither film invites viewers to 
endorse the perverse acts of the cannibals they feature. In both cases, the man‐eaters are 
clearly  positioned  as  the  story's  antagonists,  and  viewers  are  not  only  aligned  with 
characters  that  act  in moral ways, but are also  invited  to build  sympathetic allegiance 
with them. Alignment, Smith explains,  is a result of “our access to the actions, thought, 
and  feelings  of  a  character”  (220).  If  we  see  the  events  from  a  certain  character’s 
perspective, we  are  aligned with  that  character  in  the  sense  that  the  character  is  the 
focalizer of the story. Allegiance, by contrast, “refers to the way in which, and the degree 
to  which,  a  film  elicits  responses  of  sympathy  and  antipathy  toward  its  characters, 
responses  triggered—if  not  wholly  determined—by  the moral  structure  of  the  film” 
(220,  original  emphasis).  Typically,  alignment with  a  character  is  combined with  alle‐
giance  to  that  character,  and  this  is  the  situation also  found  in The Road  and Hell.7  In 




change.  Particularly  interesting,  as  we  will  see,  are  their  different  approaches  to  the 
lis  
 











But even when  the boy notices dozens of  shoes heaped up  in one  room,  this does not 







this  scene,  now  feels  disgust  and  fear  and  wishes  nothing  more  than  to  leave  the 
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7 Smith suggests that we find non‐typical modes of alignment in films such as Jonathan Demme’s The Silence of 
the Lambs (1991), in which the narrative invites viewers to at least partially align themselves with a deeply immoral 
agent.   
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he y  blood‐filled  bathtub  w re  the  cannibals  carve  up  their  victims  –  the   barely  escape
being slaughtered themselves.  
  Because  The  Road  is  not  genre  cinema,  the  film  does  not  end  in  some  blood‐
soaked showdown. When the father eventually dies at the end of the film, it is because 
he  is  terminally  ill,  not  because  of  human predators. While  the  existence  of  cannibals 
does  contribute  considerably  to  the  film’s  narrative  arc  all  the way  to  the  ambiguous 
ending, which makes viewers wonder whether the family that picks up the boy will help 
him  or  have  him  for  dinner,  Hillcoat  for  the  most  part  stays  away  from  spectacular 
effects and scenes of gore. Faithful to the novel, he is much more interested in the moral 
questions related to the phenomenon of cannibalism in a world that is marked by a lack 
of  material  sustenance  and  radical  uncertainty.  Almost  obsessively,  father  and  son 
discuss the question whether they are “good people” who “carry the fire” in their hearts. 
Again and again, the boy gets the father—who has been hardened by the harsh circum‐
stances—to  show  compassion  with  fellow  humans,  giving  them  precious  and  much‐
needed food, or returning clothes to those who had tried to steal from them. Much more 
than his exhausted and disillusioned father, the boy is the moral compass of the narra‐
tive,  regardless  of  the  fact  that  he,  too,  has  been  confronted  with  some  of  the  most 
horrific sights imaginable. Viewers are invited to share both the boy’s deep compassion 
for others and his hope  for a better  future, and the father’s sad recognition that  in  the 
post‐apocalyptic world in which they live, his boy’s ethics and hope will in all likelihood 
be doomed. When viewers witness the father’s death and the boy’s departure with the 
strange  family  at  the  end  of  the  film,  they  can  hardly  help  feeling  depressed,  perhaps 
  time  knhoping  for  a  happy  ending but  at  the  same owing  that  there  can be no happy 
ending once the natural and social worlds have been so thoroughly destroyed. 
  Fehlbaum’s Hell is – much more than The Road – a genre film, and so it does drive 
its  narrative  to  a  spectacular,  bloody  showdown;  nevertheless,  its moral  treatment  of 








into  the  film,  viewers may  or may  not make  the  connection with  the  earlier  incident. 
After a number of mishaps, Leoni disappears, and Marie is determined to find her sister. 















this  point  she  has  already  connected  the  dots  and  knows  that  the  stew  that  they  so 
generously put on her plate is made from human flesh. She tries to escape but ends up in 





viewers  is  the normalcy and equanimity with which the peasant  family slaughters and 
then eats other humans: they do it in exactly the same way they used to slaughter cows 
or pigs. Phillip is first dazed with an electric shock and then killed with a bolt gun, and it 
is  insinuated  that  his  body will  subsequently  be  treated  exactly  as  one would  treat  a 
slaughtered  animal.  As  Elisabeth  explains  to  Marie  at  some  point,  as  a  woman  and 
mother,  she  must  take  care  of  her  family,  and  so  she  and  her  sons  have  simply  ex‐
changed  humans  for  cattle.  Just  as  Marie  loves  and  feels  responsible  for  her  sister, 
Elisabeth  loves and  feels  responsible  for her sons. The way  in which she  takes care of 








Road, Hell  aligns  its viewers with morally sound characters, but  it also coolly  suggests 
that  de nteriorati g  environmental  conditions will  eventually  lead  to  the  breakdown  of 
moral norms and species solidarity.  




reminds  us,  “most  people  draw  a  sharp  line  between  humans  and  animals.  .  .  .  If  our 
interest  conflicts  with  those  of  animals,  it  is  always  their  interest  which  should  be 
sacrificed” (78). The slaughtering of sentient beings that turns them into human food in 
the  presence  of  abundant  vegetarian  alternatives  may  be  questionable  for  some,  but 
most humans  find  it  perfectly  reasonable. Yet  the  slaughtering of humans  in  the  com‐




















about  the  nature  of  the  environmental  changes  they  portray  diminishes  their  films’ 
critical  force. Writing about  the novel, Lydia Cooper states  that The Road  “expresses a 
deep pessimism regarding humanity’s self‐destructiveness, but it concurrently proffers 
an  affirmation  of  the  individual’s  ability  to  experience  a  transcendent,  and  perhaps 
ultimately  redemptive,  empathic  connection with  others”  (234).  The  film mirrors  the 
book’s  pessimism  and,  to  some  degree,  affirmation,  albeit  with  fewer  religious 
connotations.  Yet  it  is  primarily,  as  Hillcoat  explains,  a  “projection  .  .  .  of  humanity’s 
worst  fear  and  every  parent’s  worst  fear  and  every  individual’s  worst  fear,  which  is 
coming to an end and how do you move on and are your loved ones prepared” (Hillcoat 
n.p.). How humanity came  to  that end  is of  lesser  importance  to him, and yet  it might 
have made  a  difference  in  how viewers  (and  readers)  react  to  the narrative’s  horrific 
future.  
Hell, which has received the “Förderpreis Deutscher Film,” a prestigious national 




the  atmospheric  density  of  his  imagery,  Fehlbaum  offers  a  fascinating  and  chilling 
glimpse  into  a  radically  different  near‐future.  Yet  he  does  not  provide  an  explicit  link 
between the present and the dystopian future that would encourage viewers to reflect 
on their own role and involvement in radical environmental change.9  








to  foster  such  clearer  perceptions,  not  least  because  they  confront  their  viewers with 
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